偶然にアンデス

カンヌ映画祭で審査員をつとめた作家のポール・オースターは、パーティー会場でムービースターのチャールトン・ヘストンと初めて立ち話をし、握手した。

オースターはライフル協会の理事をつとめる右派のスターを嫌悪していたが、 へストンはオースターが何者か知らなかった。

数日後、オースターはシカゴのブック・フェアに出席した。

会場の、ある出版社のブースにはへストンがいて、彼は著書にサインをしていたが、挨拶しなかった。

その数日後、ニューヨークのホテルを訪ね、宿泊中の友人をロビーで待っていると、エレベーターからへストンが現れ、顔を合わせると、カンヌの出会いを覚えていて、声を交わした。

オースターは、この連続した偶然の出会いを、いったい、こんな奇妙なことが人生に起こるのかと首をかしげた。

そこまで、短期に連続しないが、同じようなことが自分にも起こった。

すでに、このプロフィールに書いたが、昨年末にゴロー氏の一周忌の集いでカメラマンのキンチャンこと神山均に、何十年ぶりかで再会した。

彼と出会い親しくなったのは1970年、長いつきあいになるが、10年、20年とブランクをはさむ。

昨年再会し旧交をあたため、たまには会おうよと言って別れた。

それっきりになった。

それが、2015年の2月初旬、田名網さんと久しぶりの食事会のあと、西麻布のバーに流れた。

カウンターに座り、師匠と雑談していると、そこにヒッピー風のオヤジがひとりふらりとやってきて、三席離れたカウンターの席に腰掛けた。

先に田名網さんが帰ると、彼が「おたく、ミュージシャン？」と親しげに声をかけてきた。

「違います」

と言うと、彼は続けて、

「そう。俺の友達にソックリなんだよ」

と言うので、

「誰ですか？」

と訊くと、

「キンという奴」

「何してる人ですか？」

「カメラマンのバイカー」

「って、もしかしてキンちゃん？」

「神山均。いま、新潟にいるんだよ」

「マジ！ 俺、キンちゃん、昔からの友達ですよ！ 南米のラリー、一緒に行ったんだ！」

その数分後、ぼくはキンちゃんに電話していた。

「いま、キンちゃんの友達と偶然一緒に飲んでるよ」

キンちゃんも驚いてる。

何十年も会わなかった友人と偶然に二度も会話した。

僕はバーで、ヒッピー風の客に1989年の南米ラリーの思い出を語っていた。

それは日本版『エスクァイア』の取材を兼ねた参戦だった。

僕はキンちゃんと45日間の冒険旅行に出た。

タイトルは植草甚一の『カトマンズでLSDを一服』から剽窃した。

コカはアンデスを原産地とする高山病緩和の薬草で、この薬草をドイツの医者がコカインに精製した。

ぼくは旅の間、ずっとコカ茶を飲んでいた。

遠い昔の話だ。