1984年、NYにいた佐野元春が帰朝した。誰かの仲介があったうえでのことだったか、それともすでに知己の関係だったか、帰朝後、彼に会った。 場所は六本木の業界バー〈ingo〉だった。

佐野元春は、その頃、ぼくが『小説王』を編集していたのを知っていて、ぼくにツアー・パンフレット版『This』の編集を依頼してきた。

ADは吉田康一。彼がぼくにふってきた仕事だったかも知れない。

そのころ、ぼくも間接的に関与したが、佐野元春は小学館から『エレクトリック・ガーデン』というカセット・ブックを刊行。この本のADが吉田康一だった。ぼくは吉田康一とはそのころいくつもの仕事をしていた。井上陽水のツアーパンフや山川惣治『バーバリアン』など。

彼は丸井の宣伝の総合的ディレクターもつとめていた。いまでいえば、佐藤可士和のような。

それで、佐野元春のツアー・パンフを彼と制作することになった。

いまそのパンフを見ると、EDITORは佐野元春、吉田康一、森永博志の３名になっている。

表紙は、すでに『小説王』連載中の荒俣宏『帝都物語』とコラボレートしていた劇画家・丸尾末広による肖像画。

メイン・コンテンツは当時、人気ナンバーワンのCFディレクター、李泰栄（カメラマンは小暮徹とくんでいた）と佐野元春の対談。他は佐野元春の詩と、吉田康一のアート作品、NYのアーティストのマーク・バイヤーのイラストレーション＆コミックス、ミック板谷のオブジェらとのコラボレーションなど。

つまりアート色100%の編集であった。本人の写真もほとんど載ってない。

印刷所からあがってきた色校を、佐野元春のオフィスの社長Ｈ氏が見たとき、彼の顔が蒼ざめたのをぼくは見逃さなかった。

彼はほとんど絶望的なまでの声の調子で「売れねえな、コレ」と落胆した。

しかし、ツアー・パンフは、当時作家デビューしたばかりの林真理子さんが『HOTDOG PRESS』で、「これこそエディターの理想の仕事」とコラムで書いてくれるおまけまでつき、爆発的な、それこそ前代未聞の売れ方をした。億単位の収益があったのではないか。

『This』の表紙は穴があけられている。メタリックな印刷技術も駆使、サイズは40×30センチとバカでかかった。ちなみに『This』は、佐野元春が編集長をつとめていた雑誌名だった。

このパンフにぼくは『彼は壊れた目覚まし時計をセットした』と題するテキストをのせている。こんな感じの。

彼とははじめて会ったのは六本木のバーだった。その夜は、バーはパーティで騒めいていた。パーティの主賓はヴェトナムの戦地で殉死した日本人カメラマン、沢田敦一をノン・フィクションとして一冊の本に書こうと、借金をしてまでニューヨーク、香港、ベトナムとサワダの足跡を追い『ライカでグッドバイ』を刊行した女性ジャーナリストの青木冨貴子。彼女がニューズ・ウィークの仕事で３年間、NY住まいとなるので、その歓送会の最中だった。彼は約束の時を30分おくれてやってきた。そのバーで待ち合わせて、よそにうつるつもりでいたが、「もう、ここに、まぎれちゃおう」と腰をおちつけてしまった。

ニューヨークに行く人とニューヨークから帰ってきたばかりの人。まじりあってもおかしくはない。

彼は、そのバーで多くのインスピレーションをぼくに与えた。すぐに思いつくだけで20ヵ条も数えた。